前些天伟大的史诗著作《百年孤独》中文版终于出版了，我也准备买一本来替换下之前买的盗版的《百年孤独》。这个史诗的巨作让我知道了孤独是人类永远的主题，就好像爱情一样，甚至都高于爱情。在《百年孤独》中，文字和章节间是时间的快速转场。作者如上帝般缔造了一个家族的开始、成长、壮大和衰弱。几代人的命运，起起伏伏，在这期间孤独始终牵绊。其实我一直以为孤独是一类人特有的，但是现在我知道我们都逃不过孤独的眷顾。在刘瑜的《送你一颗子弹》里有一篇讲了张爱玲，说“60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲过上了完全的离群居所的生活。她昼伏夜出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，拒绝一切出访机会。后来还染上了‘恐虱症’，总觉得有虫子骚扰，隔三差五搬家...从70年代初到90年代中，几乎四分之一的世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢？”我不知道这位热爱表达带着骄傲的奇女子，在这最后是用什么方式去承受如此巨大的孤独。在余华的《活着》里讲述着时代的变迁和命运的多变。我们这代人对于那段时代的记忆是断层的，真正看完了才揪心到嗓子哽咽。故事的最后是一个巨大的孤独，是生命的脆弱和活着的坚持。那本书看完后我和姐姐第一次认真的听母亲讲述那个时代的故事。虽然听过很多遍，但是这一次的感觉是“清醒记”。有时候我会想，如果有可以测试孤独的仪器，那对准这个世界，数字会停留在百分之几，会不会是一个所有人都意料之外的结果。因为，我们为了生活，为了生存，都伪装的太好。孤独似乎是一个内心里不能说的秘密，拒绝分享，时刻保持警惕。但是，对孤独的共鸣感高得让这个时代本身都似乎感到不好意思。其实我们都是表面的群居动物，内心都有自己的隔离带。完美的爱情似乎可以忘记孤独，但孤独永远是无法摆脱的。于是孤独的人开始玩摇滚，孤独的人开始徒步旅行，孤独的人开始做自己没有做过的事情。因为这个世界开始让他们不舒服，因为维持一场完美的演绎太累人。在世界的每个角落都有人会感到袭夜而来的恐惧，都有梦醒时分的巨大空虚，都有摆脱不了的无力感。到最后，这个时代只不过是这个星球巨大光年跨度里的一粒微尘，迷茫的漂浮着，摆着拒绝平庸的姿态，隐藏着永远数不清的孤独。