在众多乐迷眼中，她是台湾文艺歌手之王、创作才女之典范、文艺青年之最爱。从抱着吉他在天桥和地下道卖唱的那天开始，她一直用作品刻画着自己独特的生活。很多人都觉得她受到当年台湾校园民歌运动的影响，才拿起吉他唱起歌，但其实这是个美丽的误会，她买的第一张CD是《梦回唐朝》。
       可能是因为这个原因，从19岁那年，她便对北京这座城市情有独钟，十分好奇为什么这座城市能产生窦唯、何勇这样的奇才。一直到了2008年，她才在北京举办了第一场真正意义上的演唱会，本来主办方十分保守，觉得不会有太多歌迷光顾，所以将那场演唱会安排在只可容纳两千多人的北展剧场，结果始料未及，门票迅速售罄，他们这才发现自己对陈绮贞并不太熟，又为其加演一场，才满足歌迷对于这个知性女王的需求。

一切以惬意为重

       2002年，陈绮贞在魔岩唱片发表了《吉他手》，这已经是她的第三张专辑，却依然只在一个非常小的圈子里，获得了稀稀拉拉的掌声，这种状态从1996年签约魔岩唱片开始，一直延续了6年。负责她的制作人换了几茬，但每个人都面临一个问题，就是不知道怎么打造陈绮贞，她过于安静过于自我，不像同时期出道的张震岳，能激发起观众的荷尔蒙。

       她曾经拎着一把吉他，在天桥上唱，在绿地上唱，甚至还唱进了诚品书店，被警察开罚单。虽然如今的她很少再像那时一样，但心态始终如一。从签约魔岩唱片的惨淡年华，到现在独立制作之后的光辉岁月，生活基本上一成不变，不抽不赌，不去夜店摇头，也不去KTV飙歌，只是坐在家里享受阳光、空气和水，外人看来枯燥乏味，自己却乐在其中。唱歌这件事对她来说不是生财之道，而是一种生活方式。“我渴望的不是成功，而是希望自己每个阶段都一样。很小的时候，我就想象未来的自己每天早上可以去我最熟悉的早餐店喝一杯茶，然后看报纸，这样的生活也许简单，却有着许多的惬意，至少不用担忧柴米油盐，不用费心维持生活。”

个性的冒险

       如果不是这种平和的心态，陈绮贞可能早就不唱歌了。当她离开魔岩唱片之后，没有急于同其他公司接洽，而是弄了一个独立作坊，自产自销，从《Sentimental Kills》开始，一连出了三张单曲唱片。如今是许多人想出唱片又担心卖不出去，于是以这种节约成本的方式完成自己的愿望，但在2003年，这绝对是一个冒险的想法，毕竟没有谁愿意花费同专辑相差无几的价钱购买一首歌。但事实却告诉我们，那几张单曲即刻售罄，也让人读懂了陈绮贞的个性。

       在那之后的《华丽的冒险》和《太阳》成就了这个时代为数不多的销量奇迹，她的演唱会也一直呈上升态势。其原因不得不归功于文艺青年的群体扩大，从小众变成了分众。一方面，他们是资讯带动审美的产物，不再盲目崇拜，而是更加注重消费行为的主动、选择与互动。另一方面，社会发展的速度过快，所有快节奏的东西都会让他们联想起残酷的工作时，人们开始渴望一种相对安静的享乐，就像陈绮贞说的那样，“社会发展的速度再快，也需要停下来休息”。

《周末画报》×陈绮贞

这次演唱会命名为“太阳”，和你上一张专辑的名字相同，这样的命名对你来说是刻意的还是随意的？
演唱会的概念是我从一片叶子开始出发，因为我唱片里的第一首歌是《手的预言》，因为我觉得手很像一片叶子，可以通过手掌的掌纹读到未来，也可以通过手背的皮肤看出你经历的风霜。其实是对一件事情的两种极端看法，也是我长久以来看待事情的思考角度。在很长一段时间，得到了很多零零碎碎的想法，于是就要通过不同的编排和顺序，让这些细枝末节成为一个完整的概念。

这么说你是想通过演唱会的所有歌讲述一个故事吗？
这不是一个很清楚的故事，所有内容都和听者的心情相关。我喜欢“误会”这两个字，它可能是在解读你听到的歌或是你所看到的作品，你有自己的感受，那是属于你的，于是我觉得未必要说得那么清楚透彻，或者是告诉你必须要用什么样的心情来看这场演唱会。我觉得我都会保留一些空间，一个基本简单的概念我想让大家知道，但是到了最后，你非得坐下听了一场以后，才真正有办法了解。

欧美有消费单曲唱片的习惯，但在台湾地区或大陆，没有这种消费习惯，你大胆地尝试了单曲的发行，很成功，因为限量的缘故，还成为可以升值的藏品。对于这类单曲，你当时的动机是什么？
之前在公司的时候，《Demo》系列对他们而言不是一个可以赚钱的东西，所以他们不想弄得太复杂，只要出一次就行，没必要考虑再版之类的复杂流程，于是就有了那三张限量版的《Demo》，可是对我来说，并不想让它变成一个限量。只是有时我没有时间去工厂监督整个流程，所以有些人会误解我，觉得我故意用限量来炒作，其实不是。

但我记得与可乐王合作的《快乐的夏天》明确标明着5000张的限量。
那是我当时经纪人的决定。起初，因为我很喜欢可乐王画的东西，觉得这是一个有趣的尝试，就像当初李焕雄说几米的作品很棒，希望我们一起来做一个音乐剧一样。可是那期间我有别的事情要忙，只参与了录音，无暇顾及其他，于是最后产品做出来，和我的初衷不一样。它太贵了，因为我小时候没有钱，但爱音乐爱读书，知道砸锅卖铁去买一样东西的心情，明白那样的挣扎是多么难受，所以会心疼人家要花很多钱去买一个产品。不过，我觉得这个事情还是必须由我负责，毕竟是用我名字做的，只是以后不会再做类似的事情了。

在你看来，类似你这种风格的音乐会成为下一个潮流吗？
这样的人其实一直都在，他们就是一些想要诉说自己心情的人。我在念高中和大学的时候，身边弹吉他的人也有很多想要自己写歌，无论你觉得他们是在模仿谁，其实那都只是没有找到自己之前的一个替代方式，谈不上潮流。毕竟每一个时代的年轻人都会渴望找到一种方法，说出自己的话，这和时尚、潮流无关。

『周末画报』 采访/撰文 王硕  摄影 黎晓亮